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Il terrorismo jihadista e la
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a piroga a motore fende le acque del Lago
Clad, satrapia di Daesh in terra d’Africa; i
soldati dell’esercito regolare mettono il colpo
in canna nei kalashnikov e con i loro occhi a
scimitarra scrutano gli acquitrini e le rive
delle isole che punteggiano il bacino lacustre.
«Ici c’est vraiment trés dangereux, qui & dav-
vero molto pericoloso. Questa zona & in mano
ai terroristi: si nascondono sulle isole e fanno
razzie e stragi. La loro guerriglia sta marto-
riando la popolazione», spiega il capitano
Affeni. Il sole brucia, le zanzare tormentano, il riflesso della
luce sull’acqua acceca, le temperature superano i quaranta-
cinque gradi: poi, dopo ore di navigazione, una spiaggia
brulla. L'imbarcazione penetra nel piccolo strato di fanghi-
glia e limo che separa 'acqua dalla terraferma. Lisola rag-
giunta & quella di Gomirom Domou, dove vive Halima
Adama, una donna di vent’anni, attentatrice di Boko Haram:
sola kamikaze, di cui si ha notizia, ad essere sopravvissuta,
dopo la deflagrazione, ad un attentato in cui avrebbe dovu-
to essere vittima e carnefice, stragista e martire.
Esedutasuunastuoiadirafianella piccolacapannadipaglia
e frasche in cui vive e le cicatrici tradizionali del popolo Bou-
douma le percorrono le guance come lacrime gemelle. Guar-
darla, ascoltarla e addentrarsi nel suo passato provoca paura.
E anche il conforto della ragione, estremo appiglio cui anco-
rarsi, viene meno quando cisiimmerge nella sua vita, che i pii
rigoristi sunniti, votati al Califfato, hanno trasformato nel
simbolo per antonomasia dell'incubo contemporaneo. La
donna ha un nome, ma nessuno lo pronuncia o, forse, nessu-
no se lo ricorda, perché per tutti oggi lei &: “la kamikaze” «A
dodici anni sono stata data in sposa a un uomo: un pescatore.
1l mio fu un matrimonio forzato. Un giorno mio marito mi
disse che saremmo andati su un’altra isola, dove la pesca era
pitt redditizia e partimmo; invece mi porto dai terroristi di
Boko Haram». Il racconto non fa prendere fiato e trascina in
un incubo, popolato perd di uomini reali: «Per un anno ho
vissuto insieme alle altre donne. Un imam ci obbligava a leg-
gere il Corano dall’alba sino al tramonto; intanto, mio marito
era diventato un combattente. Un giorno venne a trovarmi e
mi comunico di avermi designata per diventare una kamika-
ze: cosi sarei andata in paradiso. Io ero sconvolta, i capi mi
convocarono e mi dissero quale sarebbe stata la mia missione.
Non potevo oppormi, altrimenti mi avrebbero uccisa. Per
diversi giorni mi preparano all’azione, mi drogavano facen-
domi delle iniezioni e mi dicevano che dovevo essere felice
perche stavo esaudendo il volere di Allah. Il giorno dellatten-
tato perd, sebbene fossi drogata, non mi legai la cintura
esplosiva sul corpo, ma la misi nella borsa; avevo troppa
paura di morire! Ero con un gruppo di altri 7 terroristi e do-
vevamo fare una strage nel mercato di Bol. Quando fummo
atre chilometri dalla citta i comitati di autodifesa ci intercet-
tarono: ricordo gli altri jihadisti che immediatamente inne-
scarono le cinture, ricordo le esplosioni, ma da quel momen-
to piut nulla; mi svegliai ore dopo in ospedale e senza gamben.
La storia dell'ex attentatrice & paradigmatica per comprende-
rel'orrore chesista consumando nel bacino del LagoCiad,
dove dal 2014 & in corso uno dei peggiori disastri umani- >
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«A dodici anni mi hanno
fatto sposare. Poi mio
marito ha deciso che
diventassi una kamikaze»
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Da sinistra, in senso orario: mandriani nomadi a Dar es Salam; donne in marcia verso
il mercato di Bol; una sospetta kamikaze bloccata al mercato; Madu Walli Athadji
Affeni, 26 annl, per due anni prigioniero di Bako Haram,; sulle rive del lago Ciad

La sabbia avanza,
pescatori e contadini non
hanno da vivere. E vengono
reclutati dagli islamisti
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Melea; Arta Brachir, 12 anni positiva all'Hiv; controli
antiterrorismo a Bol; una madrassa, sempre a Bol

> tari contemporanei e in cui due fattori, la guerra del ter-

rore condotta da Boko Haram e la desertificazione del
Lago si sono uniti in un sodalizio di distruzione, provocando
una tragedia che oggi, stando ai dati del’Ocha (Ufficio della
Nazioni Unite per gli Affari Umanitari), ha causato 2,3milioni
di profughi, 10milioni di persone che vivono nel bisogno e
500mila bambini malnutriti. La superficie del lago si & ridotta
del 90% rispetto gli anni 60 a causa dell’aumento della popo-
lazione, dell'avanzata del deserto e dalla costruzione di alcune
dighe sui fiumi immissari e la guerra degli uomini di Shekau
ha fatto di questa regione un fortilizio del terrore. Quattro i
Paesi toccati: Nigeria, Niger, Camerun e Ciad. Ed ¢ in quest’ul-
timo che la crisi si esibisce in tutta la sua spietatezza. Nello
stato di Idriss Deby, 183esimo Paese nell'Indice di Sviluppo
Umano su 187 nazioni, dove I'analfabetismo & oltre il 50%, la
speranza di vita media supera a fatica i 53 anni, i tassi di mor-
talita infantile sono tra i pit1 alti del pianeta e I'economia & in
crisi, a causa del crollo del costo del greggio, lo jihadismo e
l'avanzata del Sahara stanno falcidiando senza clemenza la
popolazione.

«La desertificazione del lago e la guerra di Boko Haram
sono due volti della stessa medaglia. Pescatori e contadini che
non hanno pit di che vivere vengono assoldati dai terroristi
che promettono soldi, cibo e gloria. Il terrorismo sfrutta I'i-
gnoranza e la disperazione della gente e, finché ci sara miseria,
ci sara il terrore». A parlare & il professore Ahmat Yacoub,
presidente e fondatore del Centro di Studi per lo Sviluppo e la
Prevenzione dell’Estremismo, la prima realti in tutto il Sahel
che mira a combattere lo jihadismo e il proselitismo islamista
attraverso un lavoro di sensibilizzazione e informazione cul-
turale. E per rendersi conto di quanto descritto dal presidente
basta lasciare la capitale del Ciad, N'Djamena, dove ha sede il
centro, e dirigersi a Bol, il pils importante villaggio rivierasco.
Qui il sole & feroce e incendia, con una luce che appartiene pit
alla morte che alla vita, ogni granello di sabbia lungo le piste
del deserto. Tutto & bianco, arso e ha i contorni di un’immen-
sita senza fine, eterna. Le genti che si incrociano trascinano
corpi ossuti e si muovono come ombre avvolte da sudari di
polvere. Hanno volti prosciugati, schiene piegate, occhi incen-
diati dalla paura: sono come statue di cera plasmate nell’alto-
forno della miseria. E Fospedale di Bol, I'unico di tutta l'area,
¢il luogo in cui la disperazione si mostra in tutta la sua spieta-
tezza. Varcata la soglia del nosocomio, ecco pazienti assiepati
in ogni dove. Non sono volti, ma teschi ricoperti da una sotti-
lissima sindone di pelle d’ebano quelli che si incontrano: i
denti eburnei, gli occhi infossati, le ossa visibili. «Manca tutto:
attrezzature, mezzi e personale. Qui siamo solo tre medici a
lavorare», spiega il direttore generale Mahmat Hassan, che
prosegue: «Con l'arrivo di Boko Haram la situazione & diven-
tata devastante. Ai problemi con cui da sempre ci troviamo a
fare i conti, se ne sono aggiunti altri che prima non c’erano: gli
stupri, i traumi psicologici. Per non parlare dell’Hiv, che si sta
diffondendo in modo rapido ed esponenziale». Il direttore
dell'ospedale raccoglie dall'intimo della sua memoria una
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storia di pura tragedia: «Una bambina ha visto sgozzare suo
padre davanti ai suoi occhi. Poi & stata stuprata dai miliziani
islamisti ed ha contrattoI'hiv. Ha quindi ingerito dei chiodi per
suicidarsi. Lho operata e oggi & sotto trattamento. Queste
sono le storie che affrontiamo ogni giorno. Vi & chiaro?».

E l'orrore sembra aver lasciato le sue orme nelle sabbie che
da Bol arrivano sino a Baga Sola, dove c2 la tendopoli di Kurfa,
in cui da treanni 5mila persone vivono in capanne fatte di rami
secchi, nascoste da una coltre di sabbia che, come un velo di
nebbia, le occulta al mondo. E questa un’ umanita imbottiglia-
ta in una clessidra di arena ardente che non fugge, non scappa,
non sbarca e quindi non fa parlare di s&, come se non esistesse.
Alcuni uomini sono seduti fuori da una capanna, osservano
l'infinito di cui sono prigionieri, hanno i volti coperti da tur-
banti bianchi, per proteggersi dalle frustate di sabbia e vento,
i loro occhi sottili, puntati nel vuoto, setacciano la memoria,
alla ricerca di ricordi ormai confinati in un passato perduto per

sempre. Mahamat Issa, un rifugiato di 50 anni, spiega che sono
fuggiti dagli islamisti e quello che hanno oggi sono solo dei
rami sotto cui vivere e pochi tozzi di pane. In una capanna vive
Celou Al Hadji: ha dieci anni e zoppica aggrappata a delle gruc-
ce. Lamadre un anno fala mando al mercato per comprare una
manciata di riso e in quel momento un kamikaze si fece esplo-
dere. La bambina perse una gamba e oggi vive in
una tendopoli, sola, con la sorella pii1 piccola e la
madre che non si perdona di averla mandata quel
giorno al mercato.

Il sole sta calando: alcune donne avvolte in vesti
colorate mettono delle pentole sul fuoco, fanno
bollire delle zuppe fatte con tanta acqua, rimasugli
di ossa di pollo e granitici tozzi di pane. Acqua e
pane: l'eterna comunione degli ultimi, dei perse-
guitati, dei fuggiaschi dei condannati; & cosi che
madri, padri e figli provano a colmare il vuoto

delle proprie pance: con l'essenziale e con le preghiere. Un
cammelliere interrompe V'armonia dell’'orizzonte e, su una
piccola duna, un’intera famiglia & rivolta verso oriente e si
genuflette prostrandosi e invocando Allah.

Chissa sealmeno il loro Dioliascolta e chissa se almeno per
il loro Dio queste genti esistono. ]

Nella tendopoli di Baga
Sola cinquemila rifugiati

dalla guerra vivono in

capanne di rami secchi
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